Getting to know Ông Bà Ngoại — 2022/en cours/ongoing
Ce travail est une tentative de reconnexion avec des individus à la fois étrangers et familiers, à la recherche d'espaces de dialogue pour retracer les contours d'une mémoire familiale étalée sur trois continents.
À la fin de la guerre du Viêtnam, ma mère, 12 ans, et sa famille migrent de camps en camps, jusqu’à s’installer à Annapolis aux États-Unis. Ayant grandi en France, je n’ai que peu vu mes grands-parents - que j’ai longtemps appelés “les parents de ma mère”. Avec Getting to know Ông Bà Ngoại, je me lance à la recherche de leurs récits. Après 4 précédents séjours durant mon enfance, je fais enfin réellement leur rencontre en initiant ce projet, tout en constatant les limites de nos échanges. Bà Ngoai n’aime pas parler anglais et nos tentatives de discussion ont éprouvé ma pauvre maîtrise du vietnamien. Ông Ngoai a plus de facilités en anglais, et quelques notions de français datant de l’époque coloniale. Mais il n’a jamais été très bavard, préférant faire que parler. C’est en parcourant leurs espaces de vie - là où ma mère a grandi - que j’apprends à mieux les connaître. Face à l’imperméabilité de la langue, la distance générationnelle et les gouffres creusés avec le temps, il faut me tourner vers les objets, les gestes, les rituels et la nourriture bien sûr, et tenter de les lire.
Un ocean tout entier s’est allongé entre nous. Tous ces mots qui ont fait naufrage et le silence à combler. Tracer les contours du présent, peut-être il faut commencer par là.
EN_ This work is an attempt to reconnect with people who are family yet strangers, in search of spaces of dialogue to retrace the contours of a family memory spanning three continents.
At the end of the Vietnam War, my 12-year-old mother and her family migrated from camp to camp, eventually settling in Annapolis in the USA. Growing up in France, I hardly ever saw my grandparents - whom I referred to for a long time as "my mother's parents". With Getting to know Ông Bà Ngoại, I set out in search of their personal tales. After four previous visits during my childhood, I am finally truly meeting them, while realizing the limits to our communication.
Bà Ngoai doesn't like speaking English, and our attempts at conversations tested my poor grasp of Vietnamese. Ông Ngoai is more fluent in English, with some notions of French dating back to colonial times. But he has never been much of a talker and he would rather do than talk. It is by exploring their living spaces - where my mother grew up - that I am getting to know them better. Faced with the impermeability of language, generational distance and the rifts widened over time, I have to turn to their objects, gestures, rituals, and food of course, and try to get a read on them.
An entire ocean has grown between us. Words that sunk in the wreck, the silence to fill. Mapping out the present: perhaps we should start there.
